МНЕ ЗАДАЛИ ВОПРОС

С того времени, когда я был молодым, прошло несколько лет. В мире кое-что стало по-другому. Молодежь сегодня волнуется из-за других проблем и её интересуют другие вопросы. Она поёт другие песни и молится другим идолам. Лучше или хуже эти песни и идолы, чем те, что были в наше время, я не буду судить.

Всё, что я хочу, – это дать вам возможность прикоснуться к той эпохе и сравнить очень разные тональности у «Тогда» и у «Сейчас». Возможность сравнения всегда делает жизнь осмысленнее.

Как организатор, один из основных авторов и режиссёр-постановщик, я всегда буду гордиться, что самый первый капустник в истории Академгородка в 1971 году мы начали с пронзительно романтичного соло физика 2-го курса Пети Чистилина «Мне задали вопрос: «Как человеку жить, на чем основывать дела свои?»

В том году была бурная ранняя весна: Городок в зеленеющих березках, зал Дома Ученых с больше, чем полторы тысячи пар вопрошающих глаз на тысячу мест.
* * * * *
На сцене в углу мольберт, около него тонкий нескладный юноша в белом балахоне а-ля Пьеро что-то меланхолично рисует на картине.

Звучит тихая мелодия, напоминающая весеннюю капель (привожу авторский текст):

(в зал) Мне задали вопрос: «Как человеку жить? На чем основывать дела свои? На чувствах, что подводят иногда, или на разуме, что вас не подведет, но и ответ он не всегда дает?»
Ну, что же, попробую я дать здесь свой ответ...
(рисует)
Здесь всё, как при писании картин.
Какой бы цвет сюда мне поместить, чтоб радость из нее лилась,
И, наполняя душу нашу, стремилась сделать нас добрее, чище, тверже в деяниях своих?
Какой бы цвет мне сверху поместить?
(рисует)
Нет, синий не пойдет, уж слишком он холоден,
Но в смеси белого и синего получим голубой.
Такого цвета небо!
О, кажется, нашел, конечно, голубой.
Ведь небо так прекрасно в ясную погоду. Какая чистота, какой простор…
Но это только в ясную погоду,
А в бурю небо всё преобразилось, и нет уж ясности такой и чистоты.
Всё изменилось, всё наоборот, разрушить всё, всё подавить, унизить…
Нет, голубой не подойдет, уж больно он непостоянен…
(рисует)
Оранжевый попробовать?
Ведь это Солнца цвет. А Солнце так щедро, могуче, постоянно в движении своём. И щедро дарит жизнь.
Но в щедрости своей, забывшись иногда, даёт оно и смерть.
А смерть в моей картине ни к чему. Мне вера в жизнь нужна. И не печаль, а радость.
Оранжевый мне здесь не подойдет.
(рисует)
Тогда попробовать зеленый, что ли? Ведь это цвет весны, которая, являясь после зимней стужи, всё наполняет радостью...
Постой. Но ведь трава и листья тоже зелены, а все они зависимы от Солнца.
И здесь зависимость, а мне нужна свобода…
Какая незадача. Я цвет в картине выбрать не могу всё потому, что разумом решаю дело это. А разуму здесь места нет, здесь только чувства могут дать ответ. Прочь разум, не мешай, уйди, дай волю чувствам.
Я жизнь изображу с её величием, падением, удачей, скорбью,
С надеждой, радостью, добром.
Вот синий, красный и зеленый, а вот оранжевый и голубой. ГОТОВО!
(поворачивает к залу круг, на котором нарисованы классические сектора ярких цветов радуги)
Ну, а теперь, как в жизни, всё я раскручу.
(круг, вращаясь, становится белым)
О-Ох, белый цвет. Мне это ни к чему.
Ведь жизни нет, не видно ничего…
А разум вдруг возликовал.
Удача, сделано открытие! Смесь из семи цветов дает нам белый цвет!
А, значит, разложением его получим все цвета обратно. Вот дело, что достойно человека.
Открыть природу света – вот удача!..
А чувства что же? Снова поражение?
Ведь не покажешь белый лист кому-нибудь, сказав, что это жизнь…
А разум говорит нам: «Что душа? Ведь сделано открытие! Это поважнее, а жизнь напишем мы позднее»...
* * * * *
Спасибо, Петя Чистилин, за эти пронзительные слова, которые мы пронесли через жизнь.

После окончания этого соло в зале «летала муха». Народ студенческий ведь пришел на капустник, но никто толком не знал, что это такое. Были только слухи, что в подмосковном Физтехе делали капустники, и они были весёлые...

После этого мы начали капустник. С маленького контраста. С трансляции в зал записи заразительного хохота, который записали второкурсники физфака, и в котором между водопадами смеха повторялись слова: «Юра!.. Где ты был?!.. Ты был в университете?!..»

Через три минуты весь зал лежал в поту и тяжело всхлипывал. Даже девушки позабыли, что должны быть красивыми, как леди. Мы уже не могли смеяться.

Ошеломлённые шквалом эмоций педанты – седые профессора протирали очки от слез и качали головами. Никто из нас не ожидал и никогда прежде не видел такого Исхода томления души в хохот. Это было очень по-русски.
Капустник – представление началось.
* * * * *
Бывает представление
В виде функций Дирихле,
Бывает представление
Когда к ордену в Кремле,
Бывает представление
Когда знакомишь людей,
Бывает представление
О жизни среди морей,
Бывает представление
О смысле сказок и фей,
А бывает представление
О жизни у детей!
* * * * *
И вот студенты и преподаватели стали «вытворять» про свою сибирскую научную жизнь, как беззаботные дети. Это не было профессионально театрализовано, и это было хорошо. Если бы кто-то посторонний заглянул в зал, то, понаблюдав, он бы ничего не понял, почему все так искренне плачут и смеются?

Жизнь тогда была не легче. Особенно для искренних и честных русских талантов из не столичных городов и деревень. Особенно в подспудно многослойном бого-дьявольском Академгородке. Но злых шуток в этот день не звучало. Мы понимали, что собрались для себя, а не для митинга протеста. Никто не пытался надеть белый костюм и смачно выйти в нём на грязное поле битвы.

В этот вечер мы отдыхали. Отдыхали душами. Хорошо, что у нас они есть.
* * * * *
Бывает представление у Ромео
О Джульетте,
Бывает представление у солиста
О дуэте,
Бывает представление у Дамы
О кольчуге, тоже,
А бывает представление,
Как в молодости, что всё ты можешь!
* * * * *
Мы, действительно, всё могли. И тогда, и сейчас. Сейчас даже больше. Мои сверстники хорошо это знают.